Capa | Torquato Neto

A fúria da linguagem em Torquato Neto

O poeta piauiense ajudou a moldar a Tropicália com textos jornalísticos, poemas e letras de canções. O biógrafo Toninho Vaz traça o caminho intelectual do artista, que deixou uma obra fragmentada, mas ainda impactante

“Cada louco é um exército”, Torquato Neto

 Trimano Ilustração
t

Ícone da poesia brasileira de resistência, Torquato Neto enquanto existiu primou pelo alto grau de autenticidade e radicalismo. Jornalista atuante na área cultural, com pegada na poesia e na música, seu tempo de atuação se circunscreve ao tenebroso período da ditadura militar — final dos anos 1960, começo dos anos 1970, os chamados “anos Médici”. Torquato, o Breve, não deixou exatamente uma obra literária, ou poética. Sua produção em grande escala aconteceu no jornalismo, notadamente como titular da coluna “Geleia Geral”, publicada pelo jornal Última Hora. Teve atuação significativa também como letrista da nascente MPB, quando foi um dos principais arautos do Tropicalismo, ao lado dos parceiros Caetano Veloso e Gilberto Gil. Neste caso, sendo a Tropicália uma chuva refrescante sobre o verão escaldante dos anos loucos — e da sisuda MPB dos festivais. 

Foi o conceituado professor e poeta Augusto de Campos quem primeiro delimitou o terreno, sentenciando que “não existe uma poética de Torquato Neto”, simplesmente porque o piauiense não teve tempo e nem intenção. Nenhum demérito nesta constatação, pois o próprio Torquato deixou claro seu conceito:

“Um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar sempre a perigo, sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com ela.”

Viver a vida poeticamente, sem disfarces. Não se pode distanciar a poesia do cotidiano, postura comum à estirpe dos poetas autênticos. Pode ser no estilo bancário, como Drummond, ou no estilo boêmio-romântico, como Vinicius de Moraes, mas tem que ser autêntico. Como João Cabral. Torquato militou na poesia radical, autêntica, com um cotidiano punk, urbano, sem disfarces. Com ele era tudo ou tudo. É dele a frase: “Cada louco é um exército”. Seria a estratégia de quem, como bem disse Augusto de Campos, “simplesmente deu as costas ao sol”. Foi Torquato quem rejeitou o termo Tropicalismo, para evitar a aceitação passiva de mais um ismo. Para ele era Tropicália, palavra inventada pelo igualmente radical Hélio Oiticica, de quem Torquato era amigo. Aliás, nesta época, Oiticica criou uma das mais emblemáticas expressões de fúria da linguagem tropicalista: “Seja marginal, seja herói”.

Agora, o nunca
Festeja-se o poeta ao completar 45 anos de sua trágica morte, desfecho radical — em forma de suicídio — meticulosamente escolhido para o dia do aniversário: ao completar 28 anos, em novembro de 1971, Torquato Neto abriu o gás. Minutos antes, escreveu um bilhete deixando claro o seu estado de espírito naquele momento: “Pra mim, chega”. 

   Arquivo da Família
torquato

Ao receber a trágica notícia, o poeta curitibano Paulo Leminski, um admirador igualmente radical (podemos dizer, da mesma matiz), saiu-se com essa:

“Como Buda, Confúcio, Sócrates ou Jesus, Torquato não deixou livros.”

Notáveis, claro, são os diários de Engenho de Dentro (oficialmente Hospital Psiquiátrico Pedro II), sanatório carioca onde o poeta fez morada nos períodos de baixa estima, um deles em 1971. São textos marcados pela descontinuidade, fragmentados como o tempo que se vivia, igualmente radical. Um exemplo:

“Um recorte no meu bolso, escrito ontem cedo, ainda em casa: ‘quando uma pessoa se decide a morrer, decide, necessariamente assumir a responsabilidade de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro, é difícil, pra não ficar teorizando feito um idiota, explicar tudo, é chato, e isso é que é mais duro: ser nojento com as pessoas a quem se quer mais bem no mundo.’”

Diga-se: são textos encontrados em seus cadernos de anotações, que foram transformados em livro depois de sua morte, embora — tudo indica — não fosse essa a intenção de Torquato.

Na letra de “Marginália II”, uma parceria musical com Gil, um inventário de desesperança, que acabou virando dado biográfico de quem já ensaiava o desfecho:

“aqui meu pânico e glória 
aqui meu laço e cadeia 
conheço bem minha história 
começa na lua cheia 
e termina antes do fim” 

Da mesma forma, quase sorrateiramente, foi encontrado no seu prontuário do sanatório Meduna, em Teresina (onde aconteceu sua última internação), um indisfarçável e esclarecedor diagnóstico médico que, ao ser traduzido do código secreto de números, se podia distinguir em uma única palavra: esquizofrenia.

Estava explicado o comportamento caótico e a fase confusa na qual o poeta estava mergulhado. Para aqueles que o acusavam de ser “excêntrico” ou “exagerado”, a revelação do diagnóstico funcionou como uma cruel explicação. Ou um tapa na cara. 

   Reprodução
t
Entre Caetano e Elis (e ao lado de um desconhecido), no tempo dos festivais.

Geleia geral
Foi no Meduna, durante uma internação voluntária de alguns dias, no final da vida, que Torquato desenvolveu a revista NAVILOUCA, um marco da nova poesia brasileira, reunindo um elenco (escolhido por ele) de poetas-experimentadores: Wally Salomão, Duda Machado, Hélio Oiticica, os irmãos Haroldo e Augusto de Campos, Décio Pignatari e outros. Inclusive ele, que aparece no mosaico da capa em foto feita nos corredores do Meduna. A revista, entretanto, seria editada por Wally e Oscar Ramos (designer) após a sua morte, em 1974, como edição única, e acabaria se tornando um símbolo da vanguarda brasileira. 

Torquato era cinéfilo de carteirinha, frequentador de várias salas de exibição, sobretudo do Cine Paissandu, a coqueluche carioca no final dos anos 1960. Foi um experimentador em Super-8, com o cineasta Luiz Otávio Pimentel, outro nome da NAVILOUCA. Juntos eles fizeram Helô e Dirce (uma corruptela de “falou e disse”); e O terror da Vermelha, filmado por Torquato e Carlos Galvão em Teresinha, no bairro da Vermelha, que tinha a seguinte peculiaridade: era a história de um maníaco que matava pessoas em série, um serial killer, sendo que todas as vítimas são vividas por parentes de Torquato, inclusive Dona Salomé e Dr Heli, seus pais. 

Assim, a obra de Torquato, quando analisada em sua totalidade, no conjunto, se revela um estilhaço, esculpido a golpes de máquina de escrever e goles de conhaque — como uma poesia de cordel, que ele tanto admirava. A parte mais suave (ou menos dramática) de sua produção vem das parcerias musicais. Com Gilberto Gil ele fez um dos hinos da Tropicália, a agitada e festiva “Geleia Geral”:

Um poeta desfolha a bandeira e a manhã tropical se inicia 
resplandente, cadente, fagueira num calor girassol com alegria 
na geleia geral brasileira que o Jornal do Brasil anuncia 
Ê, bumba-yê-yê-boi ano que vem, mês que foi 
Ê, bumba-yê-yê-yê é a mesma dança, meu boi (...)

Com Edu Lobo, um campeão dos festivais, Torquato se afastou da linha baiana/tropical para escrever um dos clássicos da MPB, a suave e serena “Pra dizer adeus”:

Adeus 
Vou pra não voltar 
E onde quer que eu vá 
sei que vou sozinho 
Tão sozinho amor... (...)

Um detalhe pertinente: Torquato não tocava nenhum instrumento e era desafinado. Foi visto algumas vezes acompanhando a música na caixinha de fósforo. Sobraram para ele as letras das canções, a linguagem, fina ou grossa, mas sempre impregnada de poesia. Sim, Torquato Neto, apesar de “marrento”, era um poeta. Parafraseando um poema do ídolo Drummond, ele cunhou uma imagem que lhe serviria como definição: 

“Quando eu nasci/ um anjo louco/ muito louco/ veio ler a minha mão/ não era um anjo barroco/ era um anjo muito louco, torto/ com asas de avião/ eis que este anjo me disse/ apertando a minha mão/ com um sorriso entre dentes/ vai bicho/ desafinar o coro dos contentes.” (“Let’s play that”)

Tudo bastante autobiográfico, expressão da realidade. Como os versos de “Cogito”, seu poema mais conhecido:

“Eu sou como eu sou, pronome pessoal intransferível do homem que iniciei na medida do impossível (...) eu sou como eu sou, vidente, e vivo tranquilamente todas as horas do fim”.

Antologia poética

Da redação

A editora Autêntica vai lançar uma antologia poética (ainda sem título) de Torquato Neto em novembro, quando se completam 45 anos da morte do poeta. A seleção dos poemas e letras é do escritor Ítalo Moriconi. Ele diz que o livro vai compilar o “essencial” da produção do artista, a partir do seu ponto de vista. “ Como o Torquato não deixou livros, sua obra foi sendo construída de acordo com as visões daqueles que tentaram organizar sua produção. Esta antologia é uma seleção. Não quero esgotar o artista, mas mostrar o que é mais representativo na obra”, diz. A antologia também trará textos que Torquato Neto escreveu na imprensa carioca, nas colunas “Geleia Geral”, publicada pelo jornal Última Hora entre agosto de 1971 e março de 1972, e “Música Popular”, veiculada primeiramente no Jornal dos Sports, entre março e setembro de 1967 — posteriormente transferida para o mítico tabloide O Sol, periódico que Caetano Veloso imortalizou na canção “Alegria, alegria”.

Depois de estabelecido no circuito musical, como compositor e crítico, Torquato foi aos poucos ampliando seu leque de interesses, passando a flertar com o cinema, com as artes visuais e com o jornalismo alternativo. “Mas ele conseguia transitar nas duas frentes: no mainstream e no underground. O projeto da revista NAVILOUCA já era resultado dessa ampliação de referências, da troca de ideias com artistas como o Hélio Oiticica”, diz Moriconi, que também reuniu na antologia duas cartas de Torquato Neto endereçadas a Oiticica. 
Recomendar esta página via e-mail: